ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР

В начале 2000-х Фазиль Искандер неожиданно позвал меня на Книжную ярмарку на ВДНХ, где должно было происходить представление одного из его собраний сочинений.

Он очень дружил с моей мамой писательницей Инной Варламовой, в 1970-е годы в нашей квартире он много раз устраивал публичные чтения своей прозы и просто забегал к ней многажды раз на неделе по разным поводам – ведь мы были соседями. Именно в те годы я написал о его творчестве статью, она даже вышла в каком-то коллективном сборнике о современной прозе.

Позже, когда была создана моя семья, выяснилось, что Олесю он знал чуть ли не с младенчества. Когда-то он писал предисловие к ее поэтической подборке в журнале и вообще толкал ее, поэта, писать еще и прозу – он услышал ее устные истории, над которыми очень смеялся, и признал в ней замечательную рассказчицу (надеюсь, Олеся напишет об этом подробнее).

Но тут уже в 2000-е я, священник, должен был кратко представлять перед непрофессиональной публикой его многотомное издание. Я был смущен не только оказанной мне честью, но тем, что мое слово о любимом писателе должно было быть, хочешь-не хочешь, «священническим» словом.

Сказал я примерно следующее. Передаю в сокращенном виде.

Вся классическая культура (живопись, музыка, литература) – это про то, как изгнанный из Рая Адам ищет свой путь назад в Райские обители. Писатель Искандер – это трудолюбивый и искуснейший ученик этой традиции. Он точно знает, что в созданной Богом реальности есть отсвет утерянной Божественной гармонии. И он находит ее отблески здесь, в этом мире. Его персонажи – дети и старики, абхазские крестьяне и городские молодые люди – это те, кто населяют эту преображенную Вселенную. Искандер точно знает, что, изучая всеобъемлющий мир, не обязательно совершать кругосветное путешествие – достаточно посмотреть вокруг себя, и ты найдешь здесь всё: и адские глубины, и райскую высоту.
Еще я что-то говорил о том, как Фазиль Искандер обогатил русскую прозу уникальной интонацией и самобытным языком, которые невозможно сымитировать и спутать с каким-то другим писателем…

Верю, что Искандер всей своей жизнью и творчеством нашел свой путь к райским вратам, которые перед ним сейчас широко открыты.